Aku merapal doa untukmu, karena ku tahu doa adalah sebaik-baiknya perisai pelindung.  Aku menyulam sujud memohon keselamatanmu. Dalam benakku, kau harus sehat dan berumur panjang. Aku tersedu-sedu memohon anugerah kenikmatan untukmu. Agar disela sibuk, kau mampu menikmati tiap rukuk dan s…

Aku bersimpuh di atas selembar kain yang menjadi saksi, betapa lemahnya seorang hamba. Tiga puluh tahun sudah, nikmat kehidupan itu aku rengkuh. Secara utuh, aku miliki sebagai titipan Nya. Sungguh banyak hal yang telah terjadi. Suka duka, kesenangan, kepayahan, hingga rasa syukur. Rapala…

Aku rasa, aku pantas untuk sebuah kata maaf. Untuk luka yang kau goreskan, begitu dalam. Tak pernah aku temui diriku, yang begitu histeris menjerit, merasakan kehancuran yang begitu dalam selama hidupku. Aku hancur malam itu, entah bagaimana, hidup yang begitu aku perjuangkan, dihancurkan…

Aku berusaha hadir penuh, menghadirkan diriku, berhadapan dengan waktu. Aku berusaha mengingat sepenggal sepi dan luka masa lalu, untuk merayakan hari ini. Rasanya begitu samar dan sulit. Aku tidak perlu mengingat banyak hal, untuk merasa lebih baik. Ternyata saat aku mampu hadir penuh, k…

Siapa sangka hari seperti ini datang. Kegaduhan, resah, gelisah, bahkan isak tangis. Aku memang tidak menyaksikan semuanya. Sebagian mereka juga bingung ingin tertawa atau menangis. Menjalani hari, menanti sebuah kepastian, tentu saja bukan hanya materi, tapi juga cita dan cinta yang sela…