Ini Harumi

Hallo!! Assalammualaikum pembaca setia hehe

Kali ini Rumiiii mau nulis tentang menangissss, iya, menangis.

Salah satu "kegiatan" yang sangat ampuh melegakan hati. Terkadang kesibukan dunia sering membuat kita tidak ada waktu untuk menangis. Padahal manfaatnya sangat besar, menurutku loh yaaa.

Menjadi orang yang paling gak mau nangis didepan makhluk hidup, bukan karena gak mau terlihat lemah tapi yaaa emang gak boleh terlihat lemah didepan makhluk kan ya? Menangis selalu nikmat saat sendiri, tersedu dengan pemilik hati.

إِنَّ الْمُؤْمِنَ يَرَى ذُنُوبَهُ كَأَنَّهُ قَاعِدٌ تَحْتَ جَبَلٍ يَخَافُ أَنْ يَقَعَ عَلَيْهِ ، وَإِنَّ الْفَاجِرَ يَرَى ذُنُوبَهُ كَذُبَابٍ مَرَّ عَلَى أَنْفِهِ » . فَقَالَ بِهِ هَكَذَ

“Sesungguhnya seorang Mukmin itu melihat dosa-dosanya seolah-olah dia berada di kaki sebuah gunung, dia khawatir gunung itu akan menimpanya. Sebaliknya, orang yang durhaka melihat dosa-dosanya seperti seekor lalat yang hinggap di atas hidungnya, dia mengusirnya dengan tangannya –begini–, maka lalat itu terbang”. (HR. At-Tirmidzi, no. 2497) (sumber)

Ibadah yang selama ini wajib sering sekali dilaksanakan dengan waktu sisa dari kesibukan dunia, mengambil sela diantara urusan dunia yang fana. Meraih khusyuk seakan ingin memeluk bulan. Iya, karena dunia masih memenuhi relung hati. 

Beberapa hal yang membuat hati keras dan sulit menangis, diantaranya:

Semakin dewasa, salah deng, semakin bertambahnya usia, angka dalam hitungan dan kompleksnya kehidupan yang dihadapi, menjadi pribadi yang bicara seperlunya sangat baik. Bukan berarti diem melulu ya, kalo memang dibutuhkan untuk bicara, menjelaskan ya harus dan yang paling penting kata-kata yang keluar dari diri tidak menyakiti orang lain. Buat apa kesehariannya pendiam tapi sekali bicara menyakiti orang lain, ya kan?

Rasulullah saw bersabda, “Barangsiapa yang berimana kepada Allah dan hari akhir, hendaklah dia berkata benar atau diam,” (HR. Muslim, Baihaqi dan lainnya) (Link)

Menurutku komunikasi itu nomor satu dalam menjalin hubungan sesama manusia, pun sama Allah SWT. Bagaimana bisa kita menuntut sesuatu tanpa pernah menyampaikannya? 

Dunia panggung sandiwara. Gelak tawa, sering lepas tanpa mengingat bahwa diri berlumur dosa. Padahal banyak tertawa itu mematikan hati. Banyak hal lucu, konyol atau yang sering kita sebut receh, pengundang tawa namun juga mematikan hati.

3. Banyak Makan

Hallo..

This is special for you.

Untuk kekuatan yang tumbuh dari hatimu.

Untuk kerja keras yang selalu kau rawat.

Hari ini kesedihan datang, dari segala sudut yang mungkin terbentuk di muka bumi ini. Tapi, tak seorang setan pun tahu, penyebab luruhnya air mata.

Dear, an introvert man.

Mungkin bertemu denganmu tahun lalu menjadi salah satu hal yang sangat patut aku syukuri. Kemudian menyadari bahwa kau juga menyukai buku, lalu penulis yang sama. 

Kau selalu sederhana dalam pandangku. Selalu saja bersahaja. Aku ingat saat pertama bertemu, kau dan jam tanganmu itu, selalu membuatku "APAAN SIH NIH ORANG?" Maklum aku baru di dunia itu, jangankan mengenalmu, namamu yang tenar itu tak pernah terdengar walau samar. 

Kemudian menghabiskan waktu bersama, dan kau masih saja tampak menyebalkan. Entah, angin tak pernah membawa kabar tentangmu atau kau terlalu pandai menutupi sinarmu.

Ternyata.. Kau pantas untuk hal baru itu. 

Hari ini, aku sadari seberapa kuat kau bergelumat melawan dirimu sendiri.

Untuk menyadari kita hanyalah manusia yang fana dan hina.

Hari ini, terima kasih sudah menceritakan perang-perang yang pernah kau lalui. Bukan karena kau selalu menang, tapi cinta selalu mampu menyeleksi orang-orangnya.

Kebanggaanlah untuk Ayah dan Ibumu.

Semoga terus menginspirasi anak manusia.

Ditengah hiruk-pikuk dunia yang merobek banyak prinsip pemula seperti kita.

Semoga jalinan saling membangun ini kian kuat.

Hari itu aku lebih dulu menuju tempat dimana suara panggilan biasa berkumandang lima kali dalam satu hari. Langkah kakiku tak jauh, karena tepat didepan pekarangan aku baru turun dari mobil, dengan rasa lelah, aku berharap akan lillah. Setelah membersihkan diri dan sepenuh hati berharap niatku akan ikut bersih. 

Duduk di rumah yang masih sepi, setalah memberikan salam dengan dua rakaat salat sunnah. Aku tertegun, berlomba, berlintasan, seribu satu peristiwa, tentang rumah ini. Rumah Kenangan. Ayat-ayat dari pengeras suara menemani lamunan. Menyimak hidup anak kecil yang nakalnya tak sudah. 

Belum genap pukul 17.30 WIB, dia sudah rapi menggendong seperangkat kain penutup aurat, menunggu sang teman untuk bersama mengelilingi kampung dengan langkah-langkah kecil. Mengukur jalan kata warga yang setiap sore melihat sekawan yang tak pernah alfa berjalan sambil menyapa. Tepat sebelum sampai di rumah yang belum memanggil, mereka akan berhenti persis dipertigaan, untuk membeli kudapan. Pempek panggang namanya, makanan khas kota ini. Tempat dua sekawan ini dibesarkan, mereka sama-sama lahir jauh dari sana. Tapi, menekuni langkah, bermain dan belajar di Palembang. 

Sesekali, mereka bertemu Kakek dari si anak kecil atau Ayah dari teman si anak kecil. Berkali-kali, mereka diperdengarkan dengan pertanyaan "kalian mau ke rumah atau mau jajan?"

Si anak kecil sangat suka kudapan itu, "Mang, yang pedes ya."

Sesekali mereka menjadi yang pertama, membuka rumah yang melantunkan ayat-ayat suci. Mengambil wudu, lalu bercerita menunggu satu-persatu orang datang, dengan bercerita entah apa. Mereka sangat menikmati kebiasaan ini, setiap hari. Setelah menunaikan ibadah tiga rakaat, mereka akan duduk, bahkan berbaring untuk menunggu waktu selanjutnya. Mendengarkan Ibu-ibu mengaji. Iya, mereka berdua, berbagi banyak cerita. Saat ada pembacaan yasin, mereka akan sangat senang, biasanya ada kudapan yang dibagikan. 

Tak jarang, saat suara takbir diperdengarkan, itu adalah suara laki-laki yang serumah dengan mereka. Terlebih Bulan Ramadan, aktivitas ke rumah ini akan ditemani oleh lebih banyak teman lainnya dan yang pasti mereka akan bertambah banyak tingkah. Seperti membawa seabrek jajanan, mie sakura mentah biasanya menjadi menu wajib. Omelan Ibu-ibu sudah sangat akrab, berdesakan, berhimpit-himpitan. Seperti itulah, saat rumah sedang banyak tamu. Padahal biasanya, mereka bisa berlarian, hingga terjatuh dan bangun lagi.

Bertahun-tahun memiliki lebih dari tiga rute untuk sampai ke rumah, akhirnya kebiasaan itu hilang. Lebih baik di "rumah". 

Berpindah, si anak kecil terkadang iri dengan adik bungsunya, selepas salat sang Ayah hanya membiarkan si bungsu untuk melipat sajadah. Sedangkan anggota keluarga lain, harus menyebut nama Nya, duduk hingga rapalan-rapalan harapan selesai. 

Anak kecil itu terkadang masih menyempatkan untuk berkunjung saat jadwal kuliah merumahkannya sebelum senja. Bedanya, dia hanya akan pergi saat mendengar panggilan dan langkahnya tak lagi bertemankan sepasang kaki. Tapi, sibuk lebih sering membuatnya berkunjung seadanya. Benar, sekarang dia sudah berkunjung ke banyak rumah. Tapi selalu singkat, dia tak pernah lagi menunggu, berlama-lama, berbaris untuk bersalaman. 

Anak kecil, yang dulu nakal, ternyata sekarang semakin nakal. Dia kerap diam saat waktunya berkunjung tapi masih bepergian dengan makhluk. "Pasti si ini akan keberatan, kalo aku minta berhenti sebentar" pikirnya. Panggilan itu sering tak terpenuhi, tiang dari kehidupan terlampu sering gugur hanya karena kewajiban, diakhir waktu, dengan peluh.

Si anak kecil, mulai berharap bisa mengunjungi banyak rumah disetiap langkah kakinya yang semakin jauh pun semakin entah arahnya. Dia ingin bersujud dibanyak tempat, mengenang Ayah, alm. Kakek dan masa kecilnya. 

Panggilan itu datang, ternyata rumah ini mulai ramai. Aku masih terduduk, mendengarkan suara merdu pengingat kewajiban, betapa berharga semuanya. Tuhan, aku tak ingin ingatan seindah ini hilang, aku ingin hidup dengan rindu yang seperti ini, aku ingin mengulangi rindu ini setiap hari. 

Bagaimana bisa aku membuka, saat hatiku terlalu sibuk merawat rindu yang kian rimbun? Pastilah, kau harus yang terbaik.

Hallo! Hai! Assalammualaikum.

Beberapa minggu lalu mendapatkan ilmu mengenai hidroponik melalui kegiatan learning by doing, hydroponic bersama teman kerja. Belajar sekaligus praktik tentang penyemaian serta keseluruhan langkah dalam proses penanaman dengan metode hidroponik. Sangat menarik, sangat menarik sekali, batinku. Ternyata cukup simple untuk mengisi waktu luang, terlebih sangat bermanfaat dan menyenangkan. 

Rencananya setelah kami belajar, kami akan memfasilitasi masyarakat desa dampingan untuk belajar cara pembuatan hidroponik. Singat cerita, rencana naik tingkat, sudah ada jadwalnya. Lalu, aku dan tim mulai mempersiapkan segala bahan yang dibutuhkan untuk pembuatan hidroponik. Mencatat semua kebutuhan dan membelinya sendiri.

Bahan-bahan untuk pembuatan hidroponik tahap 1:

Saat membeli semua bahan diatas, aku kembali mendapatkan edukasi mengenai hidroponik. Langkah-langkah yang harus dilakukan lebih details. Tapi tetep aja saat besoknya harus jadi fasilitator aku masih ragu dan menanyakan teman kerjaku apakah punya waktu untuk menjadi fasilitator, mengingat ilmuku sangat minim. Setelah dikonfimasi bahwa beliau berhalangan, dua jam sebelum kegiatan, aku sempatkan membaca mengenai hidroponik. 

Hidroponik adalah budidaya menanam dengan memanfaatkan air. Nutrisi yang ada pada tanah akan dicampurkan di air, jadi airnya itu sudah mengandung semua kebutuhan tanaman yang ada pada tanah. 

Keuntungan hidroponik, yaitu:

Dengan ilmu seadanya, aku pun mulai membuka acara sore itu. Dengan  peserta sekitar tiga puluh orang. Diawali dengan rasa gugup, karena ternyata ada beberapa mahasiswa pertanian. Awalnya besar harapan kalo meraka paham tentang hidroponik, lalu aku bias mundur bertahap. Haha. "Bukan, kosentrasi saya, Kak" jawab mahasiswa yang lagi KKN itu.

Menerangkan secara singkat mengenai hidroponik dan pengenalan bahan-bahan untuk penyemaian

Peserta memotong rockwool

Setelah mengenalkan hidroponik secara singkat, kami langsung mempraktikannya. Seluruh peserta dibagi menjadi lima kelompok, setiap kelompok diberi tanggung jawab untuk mengisi 3 potong rockwool dengan tiga macam bibit yang berbeda. Mulai dari membagi rockwool menjadi kotak-kotak kecil, kemudian membasahinya dengan air.

Peserta meletakkan bibit tanaman ke rockwool

Rockwool diletakkan diwadah yang penuh dengan air lalu diangkat atnpa diperas, dipindahkan ke wadah plastik, kemudian dari setiap kotak kecil rockwool sedikit ditekan menggunakan jari kelingking dan taburkan bibit sayuran yang akan ditanamkan. Untuk satu kotak kecil, kita bisa menanamkan lima butir bibit sekaligus. Proses ini memerlukan kesabaran, karena bibit yang digunakan cukup kecil.

Proses penyemaian ini akan berlangsung selama kurang lebih tujuh hari atau lebih, rockwool akan dipindahkan ke media hidroponik jika akar-akar dari tanaman sudah bermunculan. (ini akan aku tulis, setelah praktik yang kedua yah).

Details rockwool yang sudah ditanami bibit

Rockwool yang telah ditanami bibit akan menjadi tanggung jawab setiap kelompok untuk terus dijaga dan dirawat hingga minggu depan saat pemindahan ke media hidroponik.

Ilmu akan bertambah saat dibagikan, if you never try you'll never know. Do everything Rum, try it, with your heart, try your best, you can, yes you can!

Jadi tidak sabar untuk tahapan selanjutnya, lalu tidak sabar untuk pulang dan mencoba di rumah. Mengisi halaman rumah dengan hidroponik, menghias waktu kosong dengan bercocok tanam. Membayangkannya saja aku sudah sangat senang, membayangkannya saja sudah merimbun rindu, tentang Ayah yang seorang pecinta tanamanan, lulusan pertanian. Membayangkannya saja, aku sekelebat kembali, mengingat almh. Nenek yang rajin merawat aneka kembang hias. Ah, apa kabar pekarangan sempit rumah kita? Kini, cucumu terjebak rindu dan rasa ingin tahu yang sesak. Jalan buntu, antara ingin pulang dan terus berkelana.

Aku ingin kembali menulis.

Tentang syukur, mengenai pohon rinduku.

Selamat malam dari Indonesia bagian tengah.

Wassalammualaikum!

Tidak pernah terfikir, hingga akhirnya bertemu. Semua nampak jelas, bagaimana ingin kuhabiskan waktu. Terlalu singkat, tapi benih itu tumbuh dengan cepat, menjalari tembok yang kubangun dalam hening. 

Tidak pernah terfikir, hingga akhirnya kudengar suara dari isi kepalamu. Hatiku seperti terketuk, aku tahu dengan siapa waktu ini ingin aku lewati. Sangat singkat, namun tatap pertama saat aku melihat langkahmu masih teramat jelas. Sesekali terulang.

Membangun hal kecil dengan ilmu dan iman. Membangun kebahagiaan. 

Kita akan menghabiskan waktu dengan diskusi-diskusi ringan, aku akan mendengarkan penjelasanmu dengan setumpuk rasa ingin tahu. Atau aku akan membacakanmu beberapa puisi sebelum tidur. Aku akan berbisik membangunkan saat azan subuh kan jelang. Lalu, kau akan menyimakku mengaji saat pulang dari masjid. Aku akan membuatkanmu sarapan, lalu kau akan menciumku dengan ridho saat akan pergi bekerja.

Kita akan bergantian terjaga untuk memperhatikan bayi kecil, anggota baru keluarga. Kita akan bergantian mengaji didalam kamar, bergantian mengekspresikan buku-buku cerita untuk si bayi. Aku akan sering mengajak si bayi bicara, menceritakan sang Ayah, sedari kecil, bercerita tentang kakek, nenek nya, serta semua orang hebat lainnya.

Kita akan pergi berlibur, memasuki museum-museum, berlarian di pesisir pantai, sesekali mendaki gunung untuk sampai di puncak bersama. 

Kita juga akan mendidik anak-anak dari masjid ke masjid. Mendengarkan anak-anak praktik cinta dan kasih sayang. 

Kita akan menikmati kehidupan sebagai ibadah. Aku akan .... Aku akan.

Tapi beriring waktu, jauh sebelum khayal ini mampu hidup. Aku tak lagi mampu membayangkannya. 

Satu-satunya yang kukira akan berhasil. 

Satu-satunya yang kupastikan bisa.

Halloooo! Assalammualaikum, apo kabar wong kito galo?

Ternyata jauh dari rumah dalam waktu yang cukup lama itu lumayan buat mood jadi tidak terkontrol sekali. Swing. Masih dari Palu, jauh dari keluarga dan juga teman. Keluar dari zona nyaman to find another comfrot zone. Awalnya terasa sulit, kemudian kian sulit lalu mulai bisa mengikuti alur. Ternyata dunia penuh dengan warna lain, perbedaan yang berharga. 

Dua bulan sudah berkegiatan di Palu, dengan orang yang selalu sama dari rumah, kantor, lapangan dan seperti itu terus. Kegiatan yang padat, hiburan yang sulit, apalagi waktu ME TIME yang langka, terkadang membuatku sulit mengekspresikan rasa lelah. Penyendiri yang tak lagi punya ruang~

Sudah-sudah, mari cukupkan keluh kesah ini. Kali ini aku mau cerita tentang perjalanan keduaku mendaki gunung lewati lembah demi menemukan jodoh wkwk. Sangat mendadak, persiapan yang kurang dari 24 jam. Hanya karena rindu sensasi berjalan mendaki, hanya karena rindu, merasakan lemah-selemah-lemahnya diri. 

Saat ajakan mendaki itu datang, aku sedang sangat lelah dengan tugas yang menumpuk dan rencana kegiatan yang tak kalah menumpuk. Berhubung, hari libur dan letak gunungnya tidak jauh dari tempat tinggal aku tidak berpikir dua kali untuk ikut. Tanpa mencari tahu karakteristik si gunung, jarak dll. 

Gunung Nokilalaki adalah gunung yang terletak di Palolo, Kabupaten Sigi, Sulawesi Tengah, Indonesia. Ini memiliki ketinggian 2.355 meter. Gunung ini termasuk kedalam kawasan Taman Nasional Lore Lindu. Gunung Noki ini cukup populer di Sulawesi Tengah, sebagai tujuan pendakian para pecinta alam atau penikmat sepertiku.

Kami berangkat dari Palu sekitar jam 10 pagi, masih harus mampir ke pasar untuk membeli logistik. Perjalanan menuju Karawana untuk menjemput teman-teman Komunitas Pecinta Alam Desa Karawana. Sampai sesaat sebelum Azan Zuhur, kami ditemani  Bang Fajar dan Bang Mato selama perjalanan menuju Gunung Nokilalaki dan kembali lagi di Karawana. Perjalanan menuju kaki gunung hanya satu jam dari Desa Karawana, sesampainya kami langsung melanjutkan perjalanan menuju titik yang lebih tinggi.

Sepertinya tahun ini sudah menjadi tahun terbaiknya. Tahun dimana kesempatan bertubi-tubi datang, pun keberhasilan yang nyaris, ribuan menghampiri, ditutup kehilangan yang pedih. 2018.

Sunset di Pantai Tanjung Karang, Donggala

Berkelebat serangkaian syukur, tapi rimbunnya rindu, sedetik jauh lebih menyiksa. Tuan, dalam sibuk, rindu tak pernah alfa menghampiri. Sepanjang tahun. Setiap hari, dibalik senyum, dihela tangis, nama tetap tak mampu terucap. Kemungkinan garis itu tak akan pernah bertemu. Ini yang terbaik, tapi tak sebaik saat itu. 

Proses belajar banyak hal baru. Belajar agama, belajar untuk ikut mendengarkan kajian, belajar untuk memahami, untuk mencari jalan terbaik. Hadiah terbaik terlahir sebagai muslimah, menerima segala edukasi agama yang terpenuhi, diberikan kemurahan untuk sadar, digerakkan untuk menunaikan. Tapi, bertahun hidup tak pernah haus akan ilmu dan pengetahuannya, hingga akhirnya salah satu teman mengenalkan dengan kajian, mengajak ke masjid, mendengarkan ilmu yang ajaib, bertukar pikiran tentang hal-hal indah. Tuhan, agama ini sungguh indah, tidak ada kebencian yang diajarkan didalamnya, dengan ilmu yang sedikit, keyakinan ini penuh. Bahwa nilai rahman dan rahim itu harus ada di setiap kalbu.

Ada tumpukan risau, saat usia bertambah, hari berlalu, pencapaian tak kunjung nyata. Tapi, rezeki tak melulu tentang uang, pekerjaan.. Terus apa??? Pilihan untuk menikmati waktu setelah lulus menjadi boomerang, tak pernah terpikir akan berlama-lama di rumah. Tak pernah terkira harus kesana-kemari. Dalam tahap belajar, ada beberapa hal yang dihindari dalam mencari jalan untuk mandiri ini. Menolak sesuatu yang buruk tidak salah bukan? Ternyata sulit. Meneguhkan hati. Tetap bersabar, yakin bahwa Tuhan Maha Asyik dalam merencanakan segalanya. 

Lalu, Tuhan beri kesempatan untuk mengenal banyak orang hebat. Berada ditengah kepositifan yang tak henti tapi pasti berakhir, karena dunia ini, fana. Melihat dan merasakan bagaimana orang-orang berusaha keras untuk impian, tersadar, tersungkur, ternyata kemalasan adalah teman terburuk. Beberapa pencapaian kembali tertunda karena kelalaian dan selalu menggampangkan sesuatu.

Bertemu orang dengan kerja keras yang sungguh nyata, memandu atlet dari India, berpanas-panas demi totalitas. Asian Games 2018, menjadi bagian dari mengharumkan nama bangsa, walau hanya sebatas relawan, kesempatan yang sungguh luar biasa.

Ada seribu.

Ada seribu.

Tapi hanya teringat satu.

Kemudian, khawatir mulai tumbuh. Tanya mulai bercabang, menanyakan keadaan diri. Menanyakan posisi hidup dikehidupan ini.

Tersadar, berusaha sadar, menjalani dengan kesadaran. Tapi, Tuhan punya rencana lain. 

Akhir tahun, impian yang mulai pudar, yang mulai samar, yang ingin ditinggalkan, memberikan nafas baru. Menginjakkan kaki di Palu, diberi kesempatan terbaik untuk belajar sebagai program officer. Jika berhasil dihari itu, pun nyatanya berhasil dihari lainnya, tak akan pernah, tak akan mampu memaknai perbedaan sedalam ini, pun lebih menghargai dan mencintai diri. 

Mengenal banyak orang baru, harus hidup dengan keramaian, setiap hari, nyaris tak henti. Belajar, tak pernah menjadi hal yang mudah keluar dari zona nyaman. 

Berpulang satu. Orang terbaik. Yang menjadi contoh dalam hidup, yang selama ini waktu banyak dihabiskan bersama, membuatkan kopi, memasak makanan kesukaan, hidup bersama, memaknai cinta, kasih dan sayang dengan cara yang sedikit berbeda. Kematian, menjadi pisah yang larut. Kematian, menjadi akar baru, untuk pohon rindu lainnya. Terima kasih telah melukis anak kecil ini, dengan penuh teladan yang baik. 

Tuan.

Jika kelak cerita terbaikmu tidak berakhir dipangkuan saat malam tiba, maka seperti itulah yang terbaik.

Tuan.

Jika kelak ilmu tak berakhir dilembut tanganmu, maka seperti itulah akhirnya.

Tuan.

Sepanjang tahun, sepasang mata, mencari tutur yang lebih baik, nyatanya tak ada yang lebih menarik dari kecerdasan.

Tuan.

Berhentilah, berlarian dikepala yang sempit ini.

Mengakhiri tahun dipinggir pantai, ditengah kermaian, menyambut matahari dengan terjaga, pikirku melayang, tentang ilmu yang tak bertambah, tentang waktu yang kian berkurang, tentang rasa yang kadang goyah. Tuhan, terima kasih atas kemurahan-Mu, tidak satupun kewajiban terlaksana tanpa izinmu, terlepas mereka ragu akan-Mu, kesunyian masih sanggup menjadi tempat bertahan terbaik.

Halo, salam kenal orang baru. Jika bagimu, penyendiri ini aneh. Jika bagimu, membaca buku saat orang berbincang itu aneh. Jika bagimu, semua itu sama. Sadarilah, hak menilai hanya milik Tuhan. Sadarilah, kata tak laku tanpa ilmu ditelinga. Rupa tak akan tampan, tanpa tutur yang cerdas dimata. Mari membaur, engkau makhluk hidup, manusia dengan kesempurnaannya.

Wassalammualaikum.

Palu, 19 Januari 2019.